夏天的门诊，有一种焦躁基因在空气中作祟，医患之间的口气和语气都相互的你追我赶，互不服气。因此，一天门诊下来，神疲心劳。

　　简单的晚餐之后，我瘫坐在沙发上，打开新买的天猫魔盒，找电影看。从哪一年开始的？好像是从升任主治医师那一年开始，我忽然成为影迷，也是我行医之余唯一的消磨。因为，看书太累了。开始是淘碟，后来是电脑，现在是网络直通电视机。

　　我翻弄遥控器，心里联想，既然是夏天，就看一部跟夏天有关的电影吧。我想到了它——《炎热的夏夜》。我对它产生兴趣，完全因为它诞生于我的出生年份。我想知道，我出生的那一年，好莱坞电影已经达到怎样的水准。还有，我也知道，电影中的黑人演员，西德尼·波蒂埃，是好莱坞历史上最早的黑人明星，远远早于摩根·福尔曼。窗外，夜色刚刚降临，好像电影上的黑人侦探刚刚降临斯帕特，就被白人警察怀疑为凶手。那么，到底谁才是凶手呢？正入神之间，手机忽然响了。考上大学的学生，在小城某家餐馆，宴请老师和亲属，集体腹泻，已经有上百人到了医院，主任让我过去加班。

　　又要马儿跑，又要马儿不吃草？

　　命苦不要怪政府！

　　我在电话里跟主任啰了几句，穿衣出门。

　　门外，气热身热心热，甫出新村，就有人叫我：“支道了，去哪里？”

　　我回头去看，因为夜色敷面，看不真切。背心，短裤，跑鞋，健步疾行，近了，是吴有魂。看他有聊天的意思，我抢先说：“科室叫我去加班，下次聊吧。”

　　在持续的吵闹、哭诉、痛喊、争抢肠道遗溺物的混杂中，我们三个医生，忙到十一点，等所有的人嚣声浪消失之后，我休克一般，瘫坐椅子上，忽然感觉沉溺于荒野，成为沼泽中沉底的泥乳，所有的触觉、视觉、听觉、嗅觉和味觉全部密闭，好像是一个失觉人。

　　我本能步出医院，完全没入夜色，不理睬幸灾乐祸的路灯。我去摸口袋，摸到了香烟，触觉开始恢复；我揿亮打火机，看见红红的光亮，视觉开始恢复；我猛吸一口，香辣刺喉，味觉开始恢复；我吸吸鼻翼，闻见了“苏烟”的绵柔，嗅觉开始恢复；我又听到熟悉的声音，听觉也回来了：“支道了，你忙完啦？”

　　吴有魂，还是刚才的模样和步伐，我心里一惊，这么长时间，不是跑了几万步？

　　我刚要问，吴有魂抬起左臂，看看缠在左臂上的计步器：“嗯，快五万步了，陪我走走吧。”

　　我品着烟，心里忍了半天，还是没忍住：“上次的事情怎么样了？”

　　吴有魂接过我的烟，点起：“还能怎么样？道歉，赔钱。停我处方权半年。”

　　我不算吃惊：“你当时伤的哪里？”

　　吴有魂抬起左臂，指指外侧：“好了，就是留下疤难看。”

　　我想了想：“有什么想法呢？”

　　吴有魂摇头：“这么大年纪了，能有什么想法。辞职？除了做医生，还能做什么？毕竟，我还是副高，熬吧。”

　　我又有忍不住的问题了：“那天，你没跑？我听人家说，你还给死人磕了头？”

　　吴有魂苦笑地回答：“不是没跑，是不会跑，平时从来不锻炼，哪里会跑？磕头？你也听说了，是。我当时心里想的简单，既然说我误诊了，我想，死者为大，就老老实实地磕了三个头，想着，这样，走法律程序吧，别闹了。哪里想到后来会拿刀捅我呢？”

　　我们知道他冤。

　　那个患者其实早死了，在家跌的。家属故意送到急诊外科，说是车祸。事情后来是真相大白了，但是，左臂的伤和心里的伤，恐怕这一生，都难以清除干净。

　　我忽然忆起，也是这样的夏夜，我们似乎发生过一次争吵。我问道：“你还记得为分科的事情吵架吗？有二十几年了吧。”

　　吴有魂好像羞愧了，“二十五年了，唉！现在想起来，真对不起你。明明是你分在外科，我找了局里的人，把你挤到传染科去的。”

　　我想再抽支烟，烟盒空了：“当时，我还是很生气的，我们有好几年不讲话的吧。做了几年医生以后，也就慢慢懂了，什么白衣天使啊，什么病人是上帝啊，什么一切以病人为中心啊，把医生摆到哪里去了呢？地位，知识，尊重，酬劳，人心，有吗？医生，跟饭店端盘子的服务员有什么区别呢？想一想，做哪个科都他妈一样的，也就淡了。”

　　吴有魂严肃地问：“支道了，你相信不相信命啊。你看，如果你做外科，我做了传染科，也许，事情就发生在你身上了。”

　　我理解但不接受，反问他：“对了，你出了这个事情，家人什么态度？”

　　吴有魂一直没回答。很久了，忽然用开心的语气：“支道了，你知道我为什么跑步吗？”

　　我有点猜到了：“为了下次再有事情，赶紧跑，跑得快。”

　　吴有魂像个孩子一样，嘎嘎大笑：“对对对，就是这个意思。支道了，你也要每天跑步，万一，我说万一啊，也能跑掉，起码能躲开当时的那一刀。”

　　他继续说：“还有啊，你刚才问我想法，是的，通过每天的跑步，我确实产生了一些以前从未有过的想法，起码，当一个人遇到我现在这样的事情，该怎么办？或者说，一个人怎样跟现实中的恶相处呢？”

　　我心里一直等他的答案，他却一直没有回答。我的知觉都慢慢聚精和会神了，触及全身的每一个细胞了。但是，这并不美好。所有的知觉都提醒我，身边走着的，是一个失魂落魄、悲凉透彻的中年人。

　　走到新村了，吴有魂打开左臂的计步器：“还差一千多步，我再跑起来，再见。”

　　夜色深浓，炎热如炽。看着他跳跃的背影，看着他矫健的身姿和步伐，我忽然觉得，他也是荒野沼泽中沉底的泥乳。

　　人生，聚散似平常，谁能预料。但我却难忘往昔分秒，与你曾留下的欢笑。

　　……

　　人生，似变化无常，谁能预料，望再次寻回我心所爱，可惜那秋天已别去了。

　　人生确实奇妙，刚刚工作那年，在音响店偶然听到的一首歌曲，不知曲名，旋律却长久留在心里。去年的某一天，路过某个大型电气商店，再次偶然的听见，终于得知了曲名，从此再无遗忘。我的车上循环播放的这首歌曲，正是这样的来历——吕方的《别了秋天》——电影《秋天的童话》主题曲。又因为歌曲，我特别喜欢《秋天的童话》，每年都会重看一次。我以为，周润发最好的电影，理当就是《秋天的童话》。

　　此刻，循环播放《别了秋天》的车上，载着我和父亲。

　　记得刚工作的头几年，因为父亲喜欢钓鱼，常常在休息日，陪他下乡。那时，都是自行车。最远的一次，我们骑车两个小时，到某个偏远的集镇去钓鱼，因为病人的邀请。二十余年过去了，这中间的时光，我都奉献给我的“上帝”了，好像一次也没有陪伴过他老人家，心里十分愧疚。

　　这个美好的秋天，我想，无论如何，也要陪父亲钓一回鱼，就有了今天的秋行，也是病人的邀请。

　　车出县城，刚出西郊，远远看见一座桥，崭新耀眼。慢慢来到桥中央，写着三个红红的大字“梦之桥”。桥下是新开掘的绕城漕河，衔接运河和长江的。原先老城的老河道，不再行船，两岸装扮绿化，成为老城的景观河。

　　钓鱼的地方，就在“梦之桥”的西下侧，这里原来是渔业大队，现在都被私人承包了。邀请我们来钓鱼的，是这里大队长。

　　父亲钓鱼，我的陪同是象征意义的。因为，虽然是周六，依然有数个电话进来，都是病人的，咨询，检查，复查，开药，等等不一。我怕扰了父亲的专注，只能远远走开，来到靠桥的大路。

　　主任来电话了，征求我的意见，问我是否愿意到北京地坛医院呆三个月，提高艾滋病的诊断和治疗。科室几个人，除了主任，我年纪最大。但是，主任的意思很明确，因为，我是小城唯一的艾滋病主治医师，三年前在上海进修过。我问主任，难道不需要培养一个年轻人接班吗？主任沉默半天，回答我一句，他们都不愿意。

　　接完这个电话，心里烦乱。我伸手摸烟，点起，香香地吸上一口。此时是上午九点，阳光温暖，秋风舒缓“梦之桥”下，河道宽阔，两岸麦田嫩黄。河面波纹清凌，船只来往有序。我正沉醉呢，听见了熟悉的声音：“支道了，你在这里做什么？”

　　吴有魂，逆着阳光，一身大红的“乔丹”运动服，红色“新百伦”，白色袜子，白到耀眼。近了，人精干，眼有神，依然是健步疾行的姿态，气息匀平。

　　我弹弹烟灰：“我陪父亲钓鱼，你呢？”吴有魂：“我跑步啊。”

　　我有些不安的奇怪：“跑步？白天也跑步？”

　　吴有魂笑笑说了：“我现在呢，五点起床，先慢跑五千米，然后早餐。早餐后呢，静坐一个小时。出门，绕城跑，大概三个小时，十一点半左右到家，午餐。午睡一个小时，再出门，绕城跑。六点左右到家，晚餐。出门散步，十点到家，睡觉。”

　　我心里忍了半天，还是没忍住：“听说你辞职了？”

　　吴有魂：“不是辞职，是停薪留职。”

　　我犹豫之后，还是发问了：“你，也离婚了。”

　　吴有魂的回答含有高兴的色彩：“对啊，几十年了，什么都要唱反调，我要东么，她偏要西，累赘。”

　　我有些不忍，又出于关心：“听说，儿子在上海工作，你把房子卖了，替他付了首付，然后，你就单过。你，现在做什么呢？住在哪里呢？怎么养活自己？今后怎么办？”

　　吴有魂洒脱地笑了：“支道了，你还记得上次的问题吗？”

　　我哪里还记得呢：“什么问题？”

　　吴有魂还是笑：“我就知道你忘记了。那天晚上，你加班的。路上，你问我有什么想法？”

　　我想了想：“好像问的吧。”

　　吴有魂忽然靠近，面露羞涩：“给我也来一支，几个月没抽了。”

　　我帮他点起香烟，他美美地吸了一口：“嗯，没有以前那么香了。”

　　我等他过瘾，没有讲话。

　　有船上响起鸣笛声，我抬眼望去，依稀那船上站着船头尺。吴有魂丢掉抽了小半的烟：“还是不坚定。对了，你常常思考人生吗？”

　　我一愣：“好像也思考过吧？”

　　吴有魂来劲了：“那我问你，你感觉你自己的生活美满吗？你问过你自己，为什么活着吗？”

　　我倒是真犹豫了。像这样的大问题，好像不是一两句话能讲清楚的，我试着说：“人到中年了，上有老，下有小，工作要努力，一方面么要靠它养家糊口，另一方面么，要无愧于职业，对得起病人。闲了，看看电影看看书，你知道，我是个影迷。遇到老朋友了，喝酒闹闹，偶尔打打麻将。一天一天过呗，什么叫美满？什么叫不美满呢？我也说不清，至于你说什么活着，我想啊，反正有一条是肯定的，人不能只为自己活着。”

　　吴有魂用怜悯的目光看着我：“支道了，从你一贯的生活轨迹，我就知道你会这样回答。那是因为，你没遇到我这样的情况，换句话说，你还没想到，如何跟生活中的恶相处。出事之后，通过我这几个月的跑步，豁然开朗了。总结为两个字：躲开。”

　　我原以为会是什么高深的理论和想法，却不料是这样两个字。我不掩饰自己的惊讶：“躲开？这是什么想法啊。”

　　吴有魂不奇怪我的惊讶：“当然啰，我的躲不是消极的，而是积极的。躲开生活中的恶，让自己快乐健康起来。支道了，你想一想，人一生什么最重要？健康最重要。人一生只有什么属于你？就是你的身体。房子属于你吗？老婆属于你吗？儿子属于你吗？单位呢？都不属于你。只有健康的身体属于你，只有你活过的年岁属于你。”

　　我还是吃惊：“躲开？就纯粹为了身体的健康？就为纯粹地活着？什么也不做？什么也不管？”

　　吴有魂连忙招呼我：“支道了，你别着急啊，你听我慢慢说，对了，你有时间听我慢慢说吗？”

　　我看看远处钓鱼的父亲，阳光照耀着他，像个仙人。七十三了，不忌烟酒，每天早睡早起，买菜做饭，独立完成日常事务。他这一生苦啊，因为爷爷是国民党，自小失学，很早工作，历经大跃进，饥饿三年，文革，到五十岁之后，才过上温饱的日子。他，有过躲开的念头吗？

　　我回转身，对吴有魂说：“我有时间，你慢慢说。”

　　吴有魂双脚原地踏步，略带喘息说：“支道了啊，不知道你看过《射雕英雄传》没有。那里面有段情节，我相信大多数看过的人都不会在意。那个黄裳啊，因为一心报仇，就躲到深山里，练功夫，最后练成了，就是《九阴真经》。等他出山找仇人，发现都死了，因为，他已经活到八十多岁了。黄裳猛然间就想通了，报什么仇啊，只要你寿命比仇人长，什么仇都报了。那天，看完这一段，我也猛然间就想通了，有什么看不过去的啊，只要我活得健康，活得长寿，什么都可以过去的。后来，我就开始每天跑步，想到了两个字：躲开。”

　　我略带嘲讽地问吴有魂：“既然这样说，我来问你，就刚才，我们主任让我去北京进修艾滋病，我不想去，我能躲开吗？”

　　吴有魂停下脚步，认真严肃地对我说：“支道了，你的理解太狭隘了。我讲的躲开，是指大的人生善恶，你是讲的具体的事例。从大的人生来讲，最大限度的为自己，才会有最大限度的为别人。唉，讲这话你也不懂。你去陪你父亲吧，我继续绕城。再见啊。”

　　我没想明白，我想叫住他。他好像也没听到我的呼喊，跑得那么快，只留背影满洒金色阳光，矫健又骄傲，像极了电影里的船头尺。

　　没有了砭骨的阴风，没有了挂檐的冰棱，没有了厚实的白雪，没有了结冰的河面。不能吃冰棱，不能堆雪人，不能溜冰河。江南的冬季，已经完全失去冬天的特征，徒有虚名。

　　有关冬天的电影，有很多，像《冷山》《雪国列车》、《冰血暴》等等，但是，我记忆最深的，却是一部叫《冬天的骨头》的小成本电影。因为，整部电影里，没有我说的白雪、冰棱和冰河，而冬天却更富有意味。

　　冬至这天，因为要祭祖，我大概五点就起身，去菜场买菜，天还是墨黑墨黑的。刚到菜场前的广场，发现有一群人在聚集，排队，就听到有人喊我：“支道了，这么早做什么？”

　　前前后后大约有四十人多人，慢慢聚拢到了广场上，领头的，也是喊我的人，正是吴有魂。我回答：“今天冬至啊，家里要供祖宗，我来买菜。”

　　吴有魂先是吃惊，后是惭愧：“哎呀，冬至啦？唉！好久没给爹爹妈妈上供了，不孝啊。支道了，你等我一刻啊，我有话跟你讲。”

　　然后拍手召集大家，好像在宣布纪律。

　　很快，队伍整齐了，吴有魂走到我面前：“支道了，你不是要到北京进修的么？怎么会在这里呢？”

　　我想快点脱身，但看情形应该不能，只好去摸烟，边点边答：“后来主任重新考虑了我的话，派了年轻的医生去了。”

　　吴有魂带着笑容对我说：“支道了，我现在不是一个人啦！”

　　我不大明白：“什么叫不是一个人？”

　　吴有魂在青色的晨曦中笑了：“我曾经跟讲过的观点，总结为两个字的，你还记得吗？”

　　我略微犹豫了片刻：“躲开！？”

　　吴有魂更加开心了：“对啊。因为他们，我专门成立了一个俱乐部，叫‘全身俱乐部’，这名字怎么样。”

　　我不太明白：“全身俱乐部？”

　　吴有魂解释：“这里的全，是动词，有健全的意思，也是形容词，全心全意的意思。也有整齐的意思，你看怎么样？”

　　我对俱乐部的名字没兴趣，我奇怪的是，哪里来的这么多人呢：“他们，都是什么人啊？”

　　吴有魂看着我：“你还记得我的躲开，是躲开什么吗？”

　　我又犹豫了：“如何与恶相处？躲开恶？”

　　吴有魂说：“对了。”

　　我疑问又起：“那么，他们，都跟你一样的遭遇？”

　　吴有魂压低声音，用手一一指点：“这是律师，被法官诬陷了；那是警察，被罪犯报复了；喏，那是老师，被学生家长打了；还有城管，被商贩破相了，总之一句话，都是跟人打交道的职业，都有了冤屈，都无法言说，事后也无处申冤，就像我当初的境况一样，感觉整个人生都变了。”

　　我好奇心更重了：“那么，他们都跟你一样，也辞职了？也离婚了？”

　　吴有魂这回叹气了：“我也不想他们如此，是他们看我这样，有的就学我的样子，我也劝不住。”

　　我不觉喊出声了：“他们都跟你学了？”

　　吴有魂隐隐有些骄傲：“基本是的。 ”

　　想起《冬天的骨头》里坚决寻找父亲的芮，我问吴有魂：“那么，他们的家人，譬如子女呢，不来寻找他们？不来请求他们回家？”

　　吴有魂拉拉我：“有的，不是全部，但是，他们都不愿回去了，”他看看手表，“支道了，人活三重境界，现实的，或者物质的生活；精神的，或者艺术的生活；你，支道了，这两重你算沾到边了。最高层次，是自由的生活。自由，就是由自，发自内心，尊重自己的生活，”他指指他们，“他们，要的是自由的生活。”

　　吴有魂转身，对他们喊了一声：“都准备好了吗？”

　　四十多人齐声回答：“准备好了。”

　　吴有魂握紧我的手，低声说：“支道了，谢谢你啊。”

　　我奇怪：“我有什么好谢的？”

　　吴有魂说：“支道了啊，你没落过单啊，没经过人生的低潮啊。我不瞒你，从春天到现在，我在街上遇到医院的人，一个一个都偏开我，叫也不理睬，好像我成了恶人，都是同道啊，削义薄情！这是令我最伤心的事情。只有你，还愿意听我讲话，分享我的想法，谢谢你啊。”

　　吴有魂，喊着口号，领着“全身俱乐部”的全体成员，开始跑步了。好像跑出几米了，吴有魂转身对我高喊：“支道了，记住我的话，遇到那些恶，你躲开！”

　　我想到电影里的芮，为了寻找父亲，历经了很多磨难，最终，因为坚持而得善果。这坚持，我理解为题目中，骨头的另外一种含义。我一边进菜场，一边心里祝福，希望吴有魂和他的俱乐部，能因为坚持而得善果。

　　不管是不是冬天。

　　当长长的冬天缓缓变暖的时候，当立春、惊蛰等节气来临之时，我们都知道春天来了，可倏地，空气就热暖了，紧身的暖，我们从冬末一下到了夏初，好像春天就没有来过。新世纪的春天，就是如此的微妙和无法捉摸。

　　我记忆里春天不是这样，有着严格分明的寒春一月，早春二月和阳春三月。像曾经看过的一部老电影《早春二月》。孙道临，谢芳，还有上官云珠，都是我喜爱的演员。因此，二月末的这一天，在心疲神劳的门诊结束之后，我特意选了这部被很多人遗忘的电影，来纪念新世纪微妙和无法捉摸的春天。

　　看到文嫂自杀的镜头，我脑筋突然短路，跳到了《祝福》中的祥林嫂。只一会儿，电话响了，没有听出是谁，只讲了一句话：快看本地新闻。

　　我立刻停止观影，去看新闻：县城一个俱乐部的全体成员，集体晨练的时候，经过西郊的“梦之桥”，大桥忽然断裂，集体掉入河中，全部遇难。新闻里提到一个词：全身俱乐部。

　　我顿时心里惶恐，好像从悬崖坠落，神形俱散，再也无法继续看电影了。我不管天色的暗淡，驱车直奔殡仪馆。循环播放的，仍然是这首歌曲：

　　人生，聚散似平常，谁能预料。但我却难忘往昔分秒，与你曾留下的欢笑。

　　……

　　在路上，我满以为殡仪馆一定聚满了家属，哭闹盈天。谁知道，我到了殡仪馆，静得发怵。向门卫一打听，他手一指：“最里面一间，都冰着呢。”

　　大门虚掩，灯光幽暗，酷似鬼火。我心里发虚，走路飘忽。空大的殡仪馆里，没有花圈，没有花篮，没有挽章，没有哀乐。大约有四十多具有机玻璃的棺柩，无序排放，散发着寒气。我慢慢凑近过去，心里大惊，每具尸体都是全身赤裸，通体透黑，不辨脸面，无法知道身份，更无法知道哪一个是吴有魂。

　　我缓步退出大厅，来到大门，心前区梗得难受。看门卫跟我年纪相仿，他也许知道一些内情，立刻过去递烟，点烟。

　　“没有家人来吗？”

　　“我也奇怪呢，一个亲人都没看见。”

　　 “我秋天还去钓鱼的，那桥是新的啊，怎么说断就断了呢？”

　　“桥当然是新的，我听说，是他们人太多，把桥压断了。”

　　“四十几个人，怎么叫多呢？”

　　“喔，我是听说。听说是他们一起踏步的，听说，是跟桥的什么频率共振了，所以才断了。什么共振，我也不懂。”

　　我还有疑问：“即使桥断了，全部掉河里，总有会游泳的，怎么会全部死了呢？”

　　年纪相仿的门卫，把我拉进门里，关上门，声音明显放低：“你不知道啊，我听说，这河里前一天，翻了一条船，船上装的桶，都翻河里了。”

　　我还是不理解：“难道没人清洁吗？那可是新开的河道啊。再说了，桶翻河里，怎么跟人死有关呢？”

　　“那桶里装的是化学品，听说啊，全是有毒的东西，人一下去，就沉底了。”

　　我站立当间，忽然感觉置身于荒野，成为沼泽中沉底的泥乳，所有的触觉、视觉、听觉、嗅觉和味觉全部密闭，好像一个失觉人。

　　我本能步入夜色，没有路灯。我去摸口袋，摸到了香烟，触觉开始恢复；我揿亮打火机，看见红红的光亮，视觉开始恢复；我猛吸一口，香辣刺喉，味觉开始恢复；我吸吸鼻翼，闻见了“苏烟”的绵柔，嗅觉开始恢复；我好像听到了熟悉的声音，回头去看，是那个矫健又骄傲的吴有魂：

　　“支道了，你躲开！”