世界尽头的地方，是雄狮落泪的地方，是月亮升起的地方，是美梦诞生的地方。
——电影《人工智能》

老人就是普通的老人。白发，皮肤松弛，眼神黯淡。时间大约是秋天的傍晚，万紫千红正在褪去，大地是浅色的，柔和又温暖。天空是深色的，像吸饱了墨汁。老人就坐在一团晕开的墨色里看电视。电视也是普通的电视，方脸，大脑袋，装满了故事。故事无非是：伟大的人做着普通的事，普通的人做着伟大的事。此时，电视里的故事是战争，英雄，还有死亡。机关枪突突突响着，老人则自言自语的咕哝，对着电视机，而不是我，即使我就坐在他的身边。
　　我来的那一天，老人就在看电视。我被安排坐到他的身边，我伸出手，说，“你好！”他有些惊慌，努力地从一堆废报纸中翻出了一副老花眼镜。他戴上眼镜仔细地盯着我看了半天，口中念念有词，“真像，真像！”我的手举了半天，没办法，我说，“你很没有礼貌。”他伸出手，握紧我的手，说，“你好，梅云。”我说，“我叫小软。”老人拉着我的手不肯放开，嘴里还念叨着那两句话“真像，真像！”我说，“你这样拉着我的手盯着我看，是没有礼貌的表现。”他哈哈大笑起来，他身边的孩子们也大笑起来。
　　老人的家简洁，宽敞。朝北的客厅，夕阳西下时最为明亮。阴天的时候，房间被挂在墙上的一张肖像控制了。除此之外，就是耗尽热情的沉默。有时你会觉得房间太大了，老人从一头走到另一头，胶底的拖鞋踢踏响了好久。一盏一盏灯依次关掉，又走了好久。一切都静悄悄的，时间被钉在墙上，水被锁在龙头里，电视剧关在了黑匣子里。有时候一点点声音——滴水涟滴下一滴水，山茶绽开一朵花——听起来都是巨响，使人不禁要打冷战，但冷战过后，一切的一切又在寂静中凝神不动了。
　　只有老人动起来，走路、咳嗽、看电视、按抽水马桶、开抽油烟机，房间里的空气才活了过来。空气一旦活了，房间里的一切也就有了呼吸。时间滴答滴答走个不停，电流在电线里乱撞，火借着水沸腾，风也试图进来凑热闹，贴着窗檐嗡嗡地闹。还有光，追着老人的影子跑。
　　老人很少出门，他的腿脚不够灵便，心脏也跟不上节奏。房间里走急了，抢着关掉煮干的锅，他喘，呼呼呼，像那台肺部功能正在衰竭的抽油烟机。老人喜欢看电视，他看电视的时候不和我说话，我也不和他说话。这时候房间里只能听到电视机的声音，偶尔也夹杂着一两句老人语焉不详的咕哝声。老人点燃一根烟，把身体交给那张黝黑的藤木座椅，他眯着眼睛吸，一会，烟雾柔和的曲线消失在逐渐深沉的暮色里。电视机独自亮着，于是，房间里亮的地方更亮，暗的地方更暗。
　　有一天，太阳正在暗黄色的地板上摊一团巨大的煎饼。老人起得很早，他换了一件藏青色的长呢大衣，头发精心梳过，脸颊也显出了少有的红润。他站在那里，挺拔而帅气。时间慢悠悠地走着，老人则在那块煎饼所发散出的焦香上来回的踱步。他开了电视，又关上。一会儿，又打开，他并没有专心看电视，否则他该知道电视里一位长得很像美女的帅哥在推销化妆品——他没有换台。又过了一会，他接了一个电话。电话挂了，他进屋换了一件紫黑色的棉袄。他恨恨地关掉了电视机，坐在我旁边的沙发上喘着粗气。他对我说，梅云，我回不去了。我说，我是小软。他突然急了，带着几分愠怒地说，你能不说话吗，只是听我说说话，不行吗？我说，可以。
　　他没有看我，只是用低沉地声音说，梅云，你死了后，我一直想去老家看看。我想看看咱们当年一起生活过的老屋，还有那颗枣树。就是咱俩一起栽下的那株。你还记得吗，那株枣树，栽下几年了也不结果子。有一年我拿着斧头打算砍了它，你拉住我的手说，再给它一个机会，再等一年看看。说来也奇怪，嘿嘿，后来每年都结枣子，结的枣子又特别甜。我呀，总梦见，你站在树下，拿着一根长长的竹竿打枣子。孩子们从大到小挨着站着，个个顶着一张小花脸盼着……
　　还有门前的那条水渠，你在那里洗过四个孩子的尿布。你生老四那天正好赶上大寒，天冷的像一坨铁。我和老大砸开冰层洗老四的尿布，头一次觉得你不容易啊。要不是老四出来的不痛快，你哪里舍得让我洗一块尿布啊！我对老大说，你长大了要孝顺你妈！他当时拼命的点头。
　　老人叹了口气，又点了根烟。过了一会儿，他接着说，老了，大家都老了。别说我，就连咱们的孩子都老了。老大家的小孙子，他刚出生那会你还帮他做了几双虎头鞋，如今都八岁了。老二家的丫头也生了个男孩。老三到现在还没有结婚，一心搞他的科研。老四的工作还是那么忙,老四本来说这个周末带我去看老房子的，刚才打电话说，这个周末正好赶上咱孙女小高考，来不了了。
　　老人说到这里突然停顿下来，他看了看我，又看了看墙上那张自带光源的肖像——黑色的相框里囚禁着另一位老人，她温柔可亲，笑容明媚如春光，总能轻易点亮老人的眼睛。
　　老人长吁了口气：“我和你讲这些干什么？”
　　我说，“说出来心里舒服些。”
　　老人说，“你不懂。”
　　我说，“你们懂的我都懂，这就是我存在的理由。”
　　悉悉索索的声音响了一会，老人擤了把鼻涕。我没心没肺地问，“你哭了？”他不作声，只是叹气。我又说，“开心是一天，不开心也是一天。活一天就要开心一天。”老人拖长了声调说，“开心。”然后他用遥控器打开电视机，突突突的声音响起来，老人的脸上闪动着无数个斑点，每一个斑点下面似乎都隐藏着一种表情，但我看不出来，我承认我并不是能够懂得或者理解老人全部的感情。
　　好像就是从那天开始吧。老人每天找我说上一会话，有时候，他不看我，只是自己嘟哝。有时候，他允许我在他说完之后说上几句，随便什么。老人没有其他的嗜好，只喜欢看电视看报纸。他看电视时，房间里笼罩着奇怪的氛围，电视机张牙舞爪，忽明忽灭，而其他的一切仿佛过于拘谨的人们保持了某种刻意冷静。而老人读报纸时，房间有一种升腾的解脱，一点点光从门缝里钻出来，老人哗啦啦的翻一会报纸，然后就是安静，纯粹的安静——那是最美好的时刻。
　　有一天，不知道说起什么，我说，“我给你唱首歌吧！”他说，“好！”然后我就唱了一首《青藏高原》，还没唱到高音部分，老人就让我闭嘴了。他说，“哎呀，吵死了。”后来我又唱了一首《苏州好风光》，这次似乎对上了他的心意。那天，他让我唱了一遍又唱一遍，直到新闻联播开始了，他才打开了电视机。从那以后，每天下午，老人都会说，“给我唱首歌吧！”我当然会服从命令，而且软软糯糯的全是江南小调。老人听了一些日子，突然说，“你唱的不好听，你不会苏州话。”我说，“我不会。你会你可以唱给我听。”然后老人就真的唱了起来，用苏州话。老人唱歌的时候，房间里流溢出那种虔诚的静谧会让人落泪，但是我哭不出来。
　　摇啊摇，
　　摇到外婆桥。
　　外婆叫我好宝宝，
　　一只馒头一块糕。
　　摇啊摇，
　　摇啊摇，
　　摇到外婆桥。
　　一只馒头一块糕，
　　宝宝闭眼快困觉，
　　醒了以后吃糕糕。
　　……
　　我和电视机一同陪伴着老人。春节前，老人送了我一顶小红帽，送了电视机一顶红盖头。我猜我应该像个小丑，而不是老人嘴里喊的“梅云”。电视机也不像个电视机了，它更像个新娘子，眼睛里心里都装满了红红火火的日子。家里贴满了福字，那些门，窗户，玻璃，还有浴盆，茶杯，都羞答答的，等着谁谁来夸赞它们粗鄙中的美丽。
　　这一天终于来了。男男女女的声音从四面响起，全部指向了我。“老人的身体还好吗？”“老人吃得多吗？”“老人平时都做什么？”“老人按时吃降压药了吗？”“老人开心吗？”“老人喜欢你吗？”“老人一天抽几根烟？”我胡乱地回答，老人则苦着脸呵呵呵傻笑着。家里的气氛一下子热烈起来，油锅兴奋的尖叫，菜板被敲打出节奏，抽油烟机打起精神卖力的工作。有人宰杀了一条游动的黄鳝，血红的一盆水倒进了我身旁的花盆里。一个本来一直在研究我的小男孩问她的妈妈，“为什么要用血水浇花？”她的妈妈说，“泥土虽不吃饭，但它也需要营养，这样子花才能开得更好！”小男孩点了点头，转过身来摸摸我的脸，他问我，“你饿吗？”我说，“不饿。”他又问，“你知道我是谁？”我说，“小孩。”
　　开饭了，老人被推来让去坐在了众人的中间。因为我不饿，所以我坐在电视机前看电视。今天的电视里没有战争和英雄，按照刚刚那个小男孩的要求，放的是哆啦A梦。我安安静静地坐在沙发上看电视，电视里一只机器猫成为了故事的主角，它也和我一样有思想，懂得人类的感情和需求，并且负责陪伴和娱乐。老人也安静地坐在不远处，偶尔用奇怪的眼神瞄我一下，然后继续沉默。围坐在他身边的大人小孩都自顾自忙着，男人收起了所有的手机，空出了两只多余的手，一只手夹菜，一只手为高谈阔论增势。女人忙着照顾孩子，刚刚那个小男孩被妈妈喂饱了饭，捧着一碗鸡汤走到我身边。他说，“喝点鸡汤吧！鸡汤有营养。”我说，“我不喝鸡汤。”他并不听我的劝告，端起碗送到我的嘴边，开始喂我。在我成为一个“哑巴”之前，我大声地喊出了老人的名字，那也是我第一次喊他的名字，“老人，老人！”
　　老人向我们冲来，他的样子变了。他不再是一个普通的老人，他像一位战士，一个随时随地可以赴汤蹈火的英雄。他的眼睛里有一团燃烧的火焰，那团火焰，我似乎在电视里见过，是的，我见过，是在一个男人看女人的眼睛里见过。他奋力抢夺过男孩手里的汤碗，滚烫的油汤溅洒在他的手上，男孩的脸上，还有我的身上。老人大吼道，“你在干什么！”男孩愣了一下，哭了，委屈中夹杂着惊吓的哭声响天震地。我想张口说话，我想告诉老人，他在给我补充营养。但是我张大了嘴巴，嘎巴嘎巴响了几声，什么都没说出来。老人丢下汤碗，扶着我的头，他大喊着，“梅云，你说话，你倒是说话啊！”
　　房间里又安静下来，偶尔能听到桌椅挪动的吱呀声，一个小孩子断断续续的抽噎声，还有一些忽大忽小忽高忽低的说话声。
　　“咱爸是不是越老越糊涂了，跟一个孩子置气犯得着吗？”
　　“嘘！小点声。我猜他是太想咱妈了，想出魔怔了。”
　　“都是老三不好，没干好事！弄个什么回来不好，非弄这么个东西。”
　　“怎么怪我？我是觉得爸整天一个人在家怪孤单的，他需要个伴儿。”
　　“需要伴也不好弄个机器陪他呀，人有感情，机器有感情吗？”
　　“姐，你不懂别乱说。这款机器人是最新科研成果，我们致力的目标是让机器人拥有人类的意识和思想。就是针对独居老人和临终关怀设计的。”
　　“我就不信了，那机器能和人一样啊。扯淡！”
　　“姐，我和你解释不清。”
　　“好了，都少说两句吧。咱爸都听着呢！”
　　 ……
　　已经好一会了，老人陪我呆呆地坐在卧室里。他默默地吸着烟，刚刚出现在他眼神里的那团火焰熄灭了。他又变成了一个普通的老人，眼袋在脸上打了一个漩涡，脸颊的赘肉环绕出一圈阴影，他眼神黯淡地吐出一圈一圈烟雾，一层一层地笼罩在我们周围，像一团一团挥之不去的乌云。
　　笃笃笃，门响了。老三探着头进来了。
　　“爸爸，你还没吃好吧，我再陪你喝点酒好吗？”
　　“吃好了，不吃了。”
　　“我姐把菜热上了，你出来，咱爷俩再喝点吧！”
　　“你去吧，你和你哥你姐说，让他们都回去吧！”“那个，”老人停顿了一下，“你告诉小豆豆，今天是太爷爷不好……太爷爷一定改，太爷爷下次给他买变形金刚。”
　　“爸，你就出来吧，大家都担心你呢！”
　　“唉，你们就走吧，我想清静清静。”
　　“那，好吧。我把小软带走了。”说完，老三就来抱我。我听到老人用游丝一样的声音说，“就放那，别动她。”
　　“它坏了，没用了。”
　　老人又说了一遍，“别动她。”声音略微大了点。
　　老三一边抱起我一边说，“你喜欢，我把它修好了再给你送来。”就在他即将打开房门的那一刻，老人一跃而起，用力一扯，我的一只胳膊嘎嘣一声掉了下来。
　　“把你妈放下！都给我滚！滚！”
　　家里又变得安静下来，只有我和老人。不，只有老人。我和我的一只手臂被装进了一只硕大的透明袋子里。我被安置在了冰箱旁的一个角落里。不知又过了多久，也许只过去了一天吧，老人又把我从塑料袋里放了出来，我又坐到了他的旁边。他不和我说话，我也不和他说话——我不会说话了——我什么都理解，也许更客观，也许还夹杂着人类的感情，但我表达不出来了。所以，你也只能靠猜测来想象我和老人的故事。我们一起静静地看电视，电视机还是普通的电视机，方脸，大脑袋，里面装满了故事。机关枪突突突的响着，无数个光点打在我们脸上。
　　电视里的英雄死了，老人还活着。